22.
Age is just a number
Sambil menggosok gigi pikiran saya melayang dengan tujuan
entah kemana. Membayangkan ini dan itu. Suara gesekan sikat dan gigi yang beradu
mengaburkan beberapa gaung di dalam pikiran. Then some random thinking pop up in
my head.
Kuisioner penelitian pake skala apa?
Hari ini kuliah apa ngeliwet di mabes?
Pa Arwan ada gak ya?
Yang dateng ngeliwet berapa orang?
Umur saya udah 22?
Pengelolaan Dana alokasi khusus.
Laper
Penguji nanya apa ntar pas sidang?
Pake baju apa hari ini?
Aktivitas pagi itu biasa saja.
Ngeliat kalender, tanggal telah berubah menjadi 4 mei. Saya ulang tahun ya?
Masih saja saya tidak yakin. Beberapa sms masuk ucapan selamat ulang tahun belum
juga meyakinkan saya. Mention twitter telah penuh. Notifikasi facebook sudah
bertambah. Saya ulang tahun ya?
Hingga akhirnya saya menyadari bahwa umur hanya label. Saya
tidak merasakan perubahan angka tersebut secara nyata.
Tapi tunggu.
Perubahan itu mulai sedikit saya rasakan ketika saya melihat foto
diri dari mulai kecil hingga umur segini. Sambil kebingungan, lagi-lagi saya
bertanya. Kapan perubahan-perubahan ini terjadi? Dulu saya sekecil ini? Sekarang
sudah sebesar ini? Transformasi itu samar terasa. Dari dulu, setiap hari, setiap
bangun tidur, kebiasaan saya selalu berkaca. Tapi tak pernah sekalipun saya
terperanjak karena keterkagetan saya melihat fisik yang berubah. Makin tinggi,
makin besar. Tumbuh. Ternyata perubahan itu terlalu smooth untuk bisa saya sadari secara ekstrim. Kuasa Allah memang
luar biasa.
Umur 22 saya maknai menjadi sebuah perjalanan. Menuju
sesuatu. Menuju label berikutnya. Sampai atau tidak, saya tidak tau.
Bagaimana
kita bisa merasa bahwa umur kita masih muda jika kita tidak tau hingga umur
berapa kita berada di dunia?
Sambil membereskan barang-barang yang akan dibawa, sebuah
draft kertas proposal tugas akhir di dalam tas mengalihkan perhatian saya. Saya
tercenung. Sudah 4 tahun ternyata. Transformasi itu benar-benar tidak saya
sadari. Saya tersenyum dan bergegas menuju kampus.
Ps. Saya mandi ko ke kampus -____-
Ps. Saya mandi ko ke kampus -____-
Mailida,
May 2012
Comments
Post a Comment