Tora, Mieke, dan Perselingkuhan

22.

Age is just a number

Sambil menggosok gigi pikiran saya melayang dengan tujuan entah kemana. Membayangkan ini dan itu. Suara gesekan sikat dan gigi yang beradu mengaburkan beberapa gaung di dalam pikiran. Then some random thinking pop up in my head.

Kuisioner penelitian pake skala apa?

Hari ini kuliah apa ngeliwet di mabes?

Pa Arwan ada gak ya?

Yang dateng ngeliwet berapa orang?

Umur saya udah 22?

Pengelolaan Dana alokasi khusus.

Laper

Penguji nanya apa ntar pas sidang?

Pake baju apa hari ini?

 Aktivitas pagi itu biasa saja. Ngeliat kalender, tanggal telah berubah menjadi 4 mei. Saya ulang tahun ya? Masih saja saya tidak yakin. Beberapa sms masuk ucapan selamat ulang tahun belum juga meyakinkan saya. Mention twitter telah penuh. Notifikasi facebook sudah bertambah. Saya ulang tahun ya?

Hingga akhirnya saya menyadari bahwa umur hanya label. Saya tidak merasakan perubahan angka tersebut secara nyata.

Tapi tunggu.

Perubahan itu mulai sedikit saya rasakan ketika saya melihat foto diri dari mulai kecil hingga umur segini. Sambil kebingungan, lagi-lagi saya bertanya. Kapan perubahan-perubahan ini terjadi? Dulu saya sekecil ini? Sekarang sudah sebesar ini? Transformasi itu samar terasa. Dari dulu, setiap hari, setiap bangun tidur, kebiasaan saya selalu berkaca. Tapi tak pernah sekalipun saya terperanjak karena keterkagetan saya melihat fisik yang berubah. Makin tinggi, makin besar. Tumbuh. Ternyata perubahan itu terlalu smooth untuk bisa saya sadari secara ekstrim. Kuasa Allah memang luar biasa.

Umur 22 saya maknai menjadi sebuah perjalanan. Menuju sesuatu. Menuju label berikutnya. Sampai atau tidak, saya tidak tau.

Bagaimana kita bisa merasa bahwa umur kita masih muda jika kita tidak tau hingga umur berapa kita berada di dunia?

Sambil membereskan barang-barang yang akan dibawa, sebuah draft kertas proposal tugas akhir di dalam tas mengalihkan perhatian saya. Saya tercenung. Sudah 4 tahun ternyata. Transformasi itu benar-benar tidak saya sadari. Saya tersenyum dan bergegas menuju kampus.


Ps. Saya mandi ko ke kampus -____-

Mailida, May 2012